随意散漫，不求深刻，但求新见，葆守独立思想，张扬自由个性，或可反映艺林之点滴。
黄永玉称曾在友人（雕塑家郑可）处见到徐悲鸿旅法时的一张名片，上面写着：
巴黎落拓画家 徐悲鸿
陈传席客居融斋，夜与任我行谈刘海粟轶闻，彼手舞足蹈：“刘海票
任我行作客刘二刚午梦斋，适朱新建来访，朱尝与任我行称，如果出版放开，我要办刊物，就办一本《色情漫画》，这“色情”和“肉欲”本是分开的。上世纪三十年代，周作人、胡适、林语堂、刘半农这些北大的名牌教授办了本《歌谣》杂志，第一期上登了三条征稿声明。第一条：我们征集各种民谣，不包括猥亵、淫秽的；第二期变成了“包括……”；第三期变成“尤欢迎……”为什么？因为他们从来稿中发现，最好的、最生动的、最有意思的便是这些带色的。记得一则刘半农整理的民谣，很有趣：“大姐走路俏俏的，两个奶子翘翘的；有心上前摸一把，心儿却是跳跳的。”朱随即兴画一图，并录之于其上。
《计算机世界》杂志的老板说，某年，一个东北黑龙江的订户一下子订了他们五万份，编辑部上上下下十分激动，一致要求我们领导亲自去一趟东北，与这位“知音”订户交流交流。待我们历尽千山万水到了那里，一看，原来是家小造纸厂，将《计算机世界》直接下厂打成纸浆，说这纸浆质量高。明知如此，还只能按订单照常供货，让他们去打“优质纸浆”。噢，强调一下：《计算机世界》杂志大八开，一百多页，定价四毛。
据友告知，韩羽先生是“恐迷”（恐：恐怖片也）。一般每晚能连看几碟，夜深而不知倦。老伴常嗔怒不休，却拿他没法。某夜，老伴独自无聊，壮胆凑来想看看究竟，未料吓出一身冷汗，遂致数夜不能安睡。后凡与人谈及此事，仍觉心儿直跳，絮絮叨叨叫苦不迭。……韩先生来京访友，客居友人处，竟日闭门，蹲在屋里独自放着VCD，夜愈深精神愈振；几天过去，已将友人家藏的碟片，扫了个通关。
3月8日，方向来访，说：现在那些要画的人真是可怕，名堂很多，防不胜防，我叔叔（方楚雄）就领教过一次。某日，来了一个“换画”的，带着一张豹皮。我叔叔虽然画动物，喜欢动物，但觉得家里放一张豹皮总不好，太煞风景。那人见我叔叔不想要，便说：方先生不喜欢，豹皮就暂留在您这儿，我要到乡下去，过几天来取。那人走后，我叔叔心里老犯嘀咕，豹子是国家保护动物，这家伙说不定就是个偷猎者呢。天天盼着他来取走。过了很久，来了一个人自称是某某的同乡，要将豹皮拿走。我叔叔心想，早该拿走，总算了却一桩心事。又过几天，留豹皮的那个人来了，说要取豹皮。叔叔说豹皮让你朋友取走了，叫某某。来人“扑通”一声跪倒在地：哎呀，哪是我的朋友嘛！是个骗子啊！竟嚎啕大哭起来。最后，我叔叔只得给他画一张四尺的豹子才将此事摆平。
这事还没完。过几天，汕头老家有人打电话给我叔，说买到一张他刚画的豹子，画贩子说是用豹皮和你换来的，不知真假。我叔叔便说了前几天的事。那人便放心买下，过些日，那人仍不放心，将“豹子”带来让我叔叔看看，果然，竟是张假的。原来那家伙拿到画后，马上找人仿了几张，倒到汕头的就是其中之一。真家伙还在他手里，不知他“克隆”出多少只豹子。
黄永玉说：某年，苗子、郁风从澳洲回来，广游名山大川，每到一地，俩人胃纳大开，专吃美味，某日，又吐又泻，我戏作一联送给他们：
重游旧南北
专呕好东西
8月8日画家周边说，我在黄山的时候，云谷山庄（酒店）老总跟我说：海老十上黄山，住在云谷。海老坐在滑杆（竹轿）上，一颠一颠的，远远看见山庄上的招牌，突然叫停下，用拐杖指前方，大声道：“谁写的？”老总说：“也是一位大师，吴作人大师写的。”刘大师梗着脖子正色道：“他算什么大师，他哪会写字。赶紧拿下来。”老总唯唯诺诺：“拿下来怎么办？”“刘大师写呗，我给你们写。”老总说：“我马上叫人取下来。”“取下来不行，砸掉，我来写！”
再后来刘大师走了，他们又把吴的牌挂了上去。山里人实在。老总说：不能不讲情谊，吴作人毕竟也是人物。
8月12日北京李燕打来电话：我曾经在政协会上说过，“双百”是否要改一下，百家争鸣肯定要打架，改成“百家自鸣”多好；百花齐放，怎么可能，牡丹开的时候，梅花谢了，应改为“百花第放”，有先有后，才能四季都有花。
曾有美术史家传任我行一心理秘诀：当你对自己的画信心低落的时候，不妨再去看看时人的作品，你对自己的画就会有信心了；当对自己的画沾沾自喜以为了不得的时候，就该去看看古人的东西了，它会让你张狂顿消的。边小燕以为未必，因为缺乏芝术感觉的人，恰恰是看见古人的东西就自我狂妄，看见时人的东西却生向慕之心。
10月24日《边缘・艺术》编辑部一行人专程到嘉兴访问吴藕汀老人。又偕藕公同访秀州书局。在“局长”范笑我写字桌的玻璃台板下，看到吴藕老自画像《瓦山野老意》的原迹复印件。瓦山野老者，实有其人，指吴履（1740-1801）。吴履有句名言叫“我看不得人，人亦看不得我”，故尝作《背立图》。吴藕汀老人也是“我看不得人，人亦看不得我”，故作此《瓦山野老意》。此图应《百美图》收集者包立民所作，可包立民却看不见吴画的深意，提出“可否在转身回眸点一下睛”。既“看不得人”，要“点睛”做啥？！
房宁在《读书》（2001年11期）杂志上发表《新的未必是好的》一文，摘录如下：
在学界，求新、求异更是蔚然成风。一个“新”可以把人捧上天，一句“没有新意”又足以贬得他无地自容。强调新的意义和价值，甚至以新为真，以新为美，就失之偏颇了，可谓“过犹不及”。
俄罗斯作家索尔仁尼琴的一段话：对新奇无休止的迷恋，是二十世纪的劫难。他认为那些“对于新奇无休无止的追求”只要“不停地革新、革新、再革新的观念，它们所掩藏的，是一种不屈不挠并且由来已久的企图：毁坏、推倒、嘲笑，并连根拔除一切伦理道德原则。没有上帝、没有真理，宇宙是一片混乱，一切都是相对的。”它们的本质是“对于一切内心生活和精神生活的根深蒂固的敌视”，于是，“否定一切和否定所有的理想被视为一种勇敢的举动”，“毁坏成了这种桀骜不驯的主张所尊奉的最高信念”。在索尔仁尼琴看来，“迷恋新奇”除了获得“迫不及待的革新者们不绝于耳的自我赞美”之外，没有“任何有实在价值的创造”。
思想理论的创新是严肃的，社会的意识形态具有高度的稳定性，绝非主观上可以随意“发展”、“创新”的。多如牛毛的新理论、新见解，轻易的体系创造，除了表明社会的浮躁心理外，其实没有什么实际的价值。
我们在现代化的进程中度过了一百年，难道还不应变得更成熟一些吗？
按：此文疑是对“五四”以来惟新为美、浮浅弱智的学风的大反省。也可谓对“新论”作了一定评。美术界“新风”尤盛，尤幼稚，以致有人大言不惭：“宁可不好但要新的。”“新”本来就是骗人的东西多，皇帝的新装，不也是“新”的嘛！
浮碧先生对欧阳中石的学生说：欧阳先生我喜欢。但是，每次见到他的书法我必掩眼而过，怕有损对他的美好印象。因为，他的奚派老生唱得太棒了！
7月5日，诗人芒克、车前子、《中国文物报》编辑某、苏州文物商店祝效平、《边缘・艺术》编辑二人等聚饮，席间有人说，曾请齐良迟鉴定齐白石的画，齐良迟说不管真假，先放六千的鉴定费，再看画，“真”六千，“不真”也六千。如果要题字的话还得另外加码。
按：不知这段子真实与否。其实六千鉴定费收得还嫌太少了，花六千元钱赌一把算什么呢？假如是真，那还了得？因此收六千鉴定费是吓不退那些附庸风雅、买画行贿者的。
某领导人视察某美院，见墙上挂有一草书轴，驻足观望时，旁边跟随着的一人，为献殷勤而念了一遍。哪知此举引此领导大为不悦。休息时，该领导将刚才那首草书写的诗，背诵了一遍。此意在证明他是懂的，有学问的。马屁拍到马腿上了。
同一故事另一版本：某人送一草书轴，又奴性地附了一张打字的释文。领导为此大为不快，这不明摆着在以为该领导不懂草书嘛。
近日见朋友求来黄苗子写的书斋匾额，不觉大开眼界，黄老的字确实比古人更有新意，新就新在，他写字是先用炭条画出字形结构，再用毛笔描摹出之，又再反复修改，很是认真。真该更名叫设计书法。
2月7日夜，梅墨生打来电话：对吴冠中“一百个齐白石抵不上一个鲁迅”的发言，我觉得实在不妥。
你强调艺术的人文关怀也对，但艺术也需要那么宏大的包袱吗？齐白石与鲁迅，不是一类人，不可比。就像飞机和轮船，X光科和消化科，泥瓦匠和木工，不是一类，怎么能比个高低呢？吴先生这个人实在滑稽。我对他没什么看法。只觉得很奇怪，很多作家在拿齐白石开涮，美术界也有很多人在说齐白石的不是，我觉得不是滋味。
边白：其实可能不是比不比的问题，而是更需要什么的问题。正需要泥匠的时候，却来了十个木匠，用得着吗？而当今文化领域中又岂止十个木匠，成百上千呀，斧子不会砍，锯子不会拉，却扛着“美术官”的头衔到处走穴。
12月5日，打电话约陈丹青稿，陈说：发以前的画，啃老本，没什么意思；发后来的画，要被人骂。都在骂我腐朽，其实骂也没什么。我现在没什么激情。你们出个题目由我来写的想法倒可以。
骂人都不会骂，“腐朽”是表扬。
3月6日晚，浙江范笑我打来电话：现代文学馆派二员去上海找章克标，希望他将自己的手稿捐给文学馆。按他们条文，被征集的作家应该是作协会员，章却不是。于是去找上海作协，作协说，加入可以，但需有两个以上作协的会员作介绍人。
范说：章倒有两个作家朋友，很有名，一个叫鲁迅，一个叫林语堂。唉，这是个好主意。可转念一想，这两位也都不是作协会员。
5月8日孔戈野来访说：某年，香港一贵宴请程十发、韩天衡等，步入大厅，迎面墙上正挂着程的大幅巨作。韩脱口而出：这……程公赶忙一捏韩手，止住话题。一席无话。散宴后，韩问：您为何不让我说？那么假的东西？程说：人家请我们吃饭，开心；我们吃人家饭，也开心。何必扫兴？！韩想：江湖还是老的辣。
有人问钟馗王画家姜也：你画的钟馗不错，应该好卖的吧？画家说，不好卖！为什么？老板买了钟馗去送人，人家不喜欢，钟馗是捉鬼的，当官的不喜欢。听说，有几个当官的挂了我画的钟馗后，不长时间就出事情了。清官则是不怕的。贪官怕的就是钟馗，因为他心里本来就有鬼。所以钟馗是不能乱挂的。有位女士挂了我的钟馗以后，烦人的骚扰电话就没有了。
在南通造访九十五岁老画家尤无曲。谈到对当代中青年画家作品的看法，老人说“薄”。问他二十世纪最佩服的画家是谁，答“陈师曾……黄宾虹”。问李可染画，答“做作”。问黄秋园，答“石涛的皮毛”。问陈子庄，答“小画还行”。
9月1日，参加北大资源美术学院开学典礼。会上，美协某领导讲话：我希望大家做一个好画家，什么是好画家？首先是为人民服务，人民不喜欢你的画，你就没有出路。你的画要人民来买。像吴冠中说的，要专家点头，群众拍手！
任我行说：现在社会并不缺少画家，而是太多了。北大曾经是新文化新思想的摇篮。我希望你们将来走上社会要做一个有思想的人，我们缺少的是有独立思想的画家。什么叫有思想，比如刚才这位先生说的话，你们要想一想，吴冠中的画没一幅是人民“喜欢”得起的。人民也在为生存奋斗，人民看不懂吴冠中的画更买不起吴冠中的画。买吴冠中的画基本上是资本家、官僚、商人和华侨。哪个学校敢说是为了培养大画家，肯定是在搞“传销”。
某日，无言居士说：这是一个制造文化垃圾的时代，我们也不怕说我们是制造文化垃圾，而
且我们要大量的造，如果你制造的垃圾太少，很快就会被历史清除，被其它垃圾覆盖。如果你制造出一个巨大的垃圾山，他们想清也清不掉，想盖也盖不了。那么，如果你是一个这样的垃圾画家，画史照样有你的位置存在。所以，如果你把文化垃圾堆积成一座泰山，照样可以成为神话，有很多人来朝拜你。
某拍卖行拍卖某画家作品，画家跑去指出作品是假，要求撤拍。拍卖行负责人却振振有词道：“作品的真假作者说了不算。”画家说：“那谁说了算？”负责人说：“要鉴定家说了算！因为你是当事人。”
两出版社编辑聚在一起，一位说：现在的画册是越俗越好卖，像“梅花王”、“猫王”、“虎王”之类我们社里是再三加印。另一位说：是啊，这些老干部们喜欢，我们社的编辑有水平的编的书不好卖，平庸的编辑编的反而很好卖，奖金也拿得多。
一次研讨会上，有人质疑崔某某、何某某等“大师”称谓，以为当代没有大师。一年轻人站出来说，我们就是要把他们二位捧成大师，为什么？如果我们把他们看成大师，那么，我们的参照是崔大师、何大师。如果现在没有大师，那么我们只能以黄宾虹、齐白石这些大师作参照，我们还有做大师的可能吗？
（摘自《读库0703》，新星出版社2007年7月版，定价：30.00元。原文标题《边缘人语》。）
 |
